杨一苇

·
·
长夜放歌,我心无长夜。我有永远不会熄灭的灯火。
荒野放歌,我心无荒野。我知道四面都是新兴的宇宙。

一个问题,与它的回答

*《无限恐怖》书评
*突发感慨的楚/昊/亚三人中心
*全文5k
——————————————————
      
        《无限恐怖》这本书里,最先引起我共鸣的,其实不是主角,而是智者们。

        可能是因为上帝视角吧,或者我实在是个狼心狗肺的无情无义之徒。感动的潮水好像还没来得及扑上我这块高地,就中途耗尽、失去了自己的力量,落下去了。而智者们,反而,是第一次触碰到我的人群……冷静或焦躁,从容或急迫,洒脱或堪不破,尽在掌控或落子无悔,暗流汹涌或天运昭昭。虽然缺乏我们常常赞美的同理心或道德水准,他们却以某种纯粹的,傲慢的,过分直白,因而明亮粲然的光辉,令我向他们投去目光。
       
        其中,最先吸引我的其实不是楚轩,也不是萧宏律,尼奥斯或者亚当……
       
        ……是昊天。
       
        这件事其实挺有意思的。我给他的智者标签,其实也与文中的“智者”不太一样。
       
        在无限恐怖之前,我也读其他的网络小说。起点,晋江,纵横,哪里都看一看。看过的书也不算很少。可在《无限》之前,我从来没有对配角投掷过自己的关心。他们就是舞台的布景,而主角是台上演员中最出众的一个。作者们以主角为人偶,为喉舌,讲述自己对命运的态度和思索,并用主角的成功来标明自己的正确性。在这些说书人中,有的人赞美“成功”却不加以解读,有人宣扬“出众”却不予人路途。这很普通,没有人能真正自洽地描述生活。这些书,字间满满地都写的是名利场,攒的有世间争。这不坏,也不怪。人人如此,你我皆然。
       
        而配角们,就是他们的另一些人偶。一些好像罐头笑声,或者提前排有台词的问答之类的东西。他们,或用自己悖逆的行动证明作者(主角)的正确——或用诚恳的赞美和真挚的欢呼、赞颂,来支持主角的选择。不奇怪,干讲道理,是没有人听的。
       
        所以,从前的我以为,所有的配角,都是这个样子的。
       
        但是他不。
       
        我很多,很多次想象过那个场景。有时甚至午夜梦回,会看到黑洞洞的枪口和那个笑容。那个人站在中洲队里,连自己躯体的掌控权都失去,他转动头颅扫视四方,身旁每人手中都可能拿着毒刀。而他所相信了的朋友在对面,微笑着,从容地讲述,分说,几个来回,悠然冷静,仿佛万事尽在掌中。……而之后他落进中洲队的主神空间,几颗子弹就这样了结了一个人的所有生活。
       
        这一切,都是被决定了的。
       
        但是他说“地狱见”时,竟然还在轻松地微笑。
       
        “So whaaat?”在我的脑海里,那个年轻人耸了耸肩,还在笑。“who cares?”
       
        主角所坚持的一直活下去,重要吗?不重要。生存,挣扎,重要吗?不重要。没关系的,放轻松点,谁会在乎这点小破事呢?何必如此?何苦来哉?如果我要吃点什么,我就只管吃。如果我要走路,我就只管走。……如果我要死了,那么,每一天,都是我死去的好日子。
       
        ……原来,不按照那种话语权生活,也没关系啊。
       
        人原来是可以这样活着的。坦然地行走,坐卧,进食,战斗。命运是自己能够察觉和不能察觉的,能够反抗和不能反抗的所有。
       
        我不在乎任何事,但也不畏惧任何事。那个年轻人半开玩笑地向我说。
       
        于是,我真正地自由了。
       
        ……
       
        这是我第一次感受到“反世俗”角色的魅力,也是他让我开始察觉到自己的无力和渺小。我是茫茫人海中并不出众的一个个体,一个细胞。苍穹浩渺无垠,我所在的星球是繁星中的一粟。
       
        而最糟糕的是,宇宙广大,却是个客观存在。上帝早就死了。……生活本身是不存在意义的。
       
        对,这才是我今天想讲的正题。(大笑)
       
        今天我想聊聊虚无主义,或者说,荒诞主义三人组。
       
        这三位朋友在我的上一篇东西里其实已经提过了。为了一个炫酷的名字,我想了好久,但最终没有结果。他们之中,有一个上辈子大概是鸿钧,一个名字是天帝,还有一个是西边吃了个苹果的倒霉蛋。他们同出一源(到底还有多少人记得昊天的基因也是由那份基因图谱改造而来的?),却又分道扬镳。他们中的一个试图毁灭整个世界,另一个在努力地试图理解凡人的情感(而他的复制体选择了蔑视它),最后一个似乎至今还在寻觅何为真正的生活。是的,他们出场次数不同,在故事发展中的重量也有巨大的差异,但我还是得将他们联系在一起……因为他们的很多行为让我这样做了。
       
        首先讲讲“荒诞主义”这个词吧。在这一观点中,人们生活在一个燃烧而冰冷、透明而有限的世界里。人们用一系列熟知的、构建的意义把自己包围起来,而同时他们又本能地躲避着更深入的思考,躲在一个自己织成的茧子里,好不去直面那个可怕的最终回答:生命中最基本的确定是不存在的。人类渴望着明晰、理性、和谐、均衡,世界却神秘难解、荒诞可笑,并非仅凭理性所能解答。我们现有的一切知识,不过是公理化后的生活。人类作为一个物种有其尽头,世界却无穷无尽,无边无涯。世界对人永远是关闭的。这里不是家。生命是没有其自有自在的价值的。
       
       
        最可怕的是,以上的一切,都是【事实】。
       
        之后的分析依托在两点上进行。
       
        1.上文所述的痛苦完全真实的存在着,而不是什么讽刺手法:要么死亡、要么麻木、要么痛苦,三者必居其一。
       
        2.荒诞主义三人组们都足够聪明,到能够发现这一切。
       
        ——面对上文的,可怕的事实,将很简单地导出三种处理态度。
       
        A.自杀。承认生命的荒诞和无意义,承认生命并不值得继续下去,活着并不值得。
       
        B.否定。抛弃哲学思考,拒绝深入思考这一切,否定这一切。发现了荒诞,却走向其反面。使用着理性思索,却否定它。走向超验物的虚无怀中,甚至要整个改变客观存在的现实,令之与自己的态度相称。
       
        C.接受。取消自己的希望,承认它,接受它,拥抱“无意义”。大背景下,虚无是存在的,但我们必须认识这一点,然后“忍受”——接受它。要【假想】,自己是开心的。
       
*****

        首先就是第一个,楚轩(咒怨及其前期)。
       
        可以说,楚轩是他们三人中最“乖”的(虽然他依旧充满危险,或者说这种无意识的危险其实最为可怕)。他只是不知道什么对于普通人是【好的】,又在漫长的孤独里反而坚定了自己的正确性,开始嘲讽他们,蔑视他们——因为他【从未】理解过,也【不可能】理解他们。他是被自己父亲保护的最好的那一个。
       
        但豌豆荚最终掉进了泥土里——“意义”的高楼轰然坍塌。
       
        于是,他立刻就放弃了理解这一切。他悬浮在生命之中,将自己隔离起来。他不再寄希望于这一切,因此就不畏惧这一切了。在【终于】将自己的债务还清后,他松了一口气,回望自己在这一段向终点的可怕飙车中刻意造成的所有破坏和废墟,说了“谢谢”和“抱歉”——就停滞了自己的运作。
       
        这个人造人,在完成了他父亲的遗愿后,终于意识到,原来所有的约束都已经离他远去了。他已经无法分辨的,究竟是被强加、抑或他的确在渴望的亲情;他被赋予的一切沉重的责任,还有他的过去与未来……这一切都不再重要了,一切都没有意义了。他【自由】了。

        ……那么,结束吧。
       
        于是,他放弃了最后补救的机会,【自杀】了。
       
        可怜吗?不。
       
        死去,对他来说,是安宁的。
       
        在那时,他是幸福的。
       
        __________
       
        然后是亚当。
       
        很有趣,从他的名字,他的行为到他最后的结局,这些都让我想起希伯来神系的那些故事。关于吃了苹果的第一对夫妻,到从来都不得好死的弥赛亚,再到《新世纪福音战士》。亚当在最后选择的人类补全计划就出自这本漫画(而恶魔罗甘道的初号机也出自这里……我开始明白他为什么会失败了!(大笑)),而这本漫画从头到尾都在疯狂玩圣经梗。
       
        亚当,一个童年阴影患者。他被有目的地培养,出生,受教育,受折磨。但他不愿接受这一切,他要反抗。也许自己这样的新人类诞生到世间,的确是有其意义的吧,但绝对不是你们,不是这一个——他成功了,他逃脱了,并且试图掀翻这一切。
       
        换句话说,他冷静,从容,富有自知之明地放弃了治疗。
       
        ……开玩笑的。
       
        而在故事的最终,他成功地实行了这个计划。他选择抛弃自己做为人类的身份,以一个“神”的地位成为自己庞大设计的中心。他要将整个世界吞入腹中,以此再造一个新的,“正确”的世界。
       
        他觉得,“这个世界不对劲”。他需要“以某种行动更正它”。然后他就做了。他毁灭所有能看到的东西,用一个一即是全的崭新个体——全体取代它们。他认为错的是这整个世界,他否定了一切。他要反抗,而这种反抗,不仅仅是单纯的,反抗让他出生那些人的恶行,或者之后楚轩一直以来加于他头顶的心理阴影,或者什么其他的东西,不仅是单纯的反抗一个人类的个体,一个组织或者一个国家……

        他应该是在试图否定这个事实的:宇宙真理混沌不明,所做的行动与决策皆毫无意义。生命的意义,是不存在的。他将是,并且将永远是,孤独的。
      
        他在反抗的是,荒诞本身。
       
        这种反抗未必有意识。我是说,他未必真的知道自己不是在和楚轩打,和作者打,而是在做一种非常滑稽可笑的,堂吉诃德式的无聊抵抗……虽然我个人倾向于他明白自己在干什么,不过,其实这不重要。
       
        他的行动本身就已经构成了一个隐喻,一个指代——
       
        ——宗教,就是人类反抗“生命无意义”这一荒诞真相的最初尝试。
       
        可是,亚当。
       
        上帝,明明就已经死了。
       
        __________
       
        最后……昊天。
       
        这小子很让我发愁,虽然是他让我最先悟通了荒诞主义的核心要义,算我爸爸,而且他也,的确是选择了三个选项中最积极的一个……
       
        但他的行动,看起来,却是最消极的。
       
        ……他什么都没干。
       
        复制体昊天(或者可以说,他本人)一直保持着他的吃瓜态度,在恶魔队划水到划无可划,才万般不情愿地开始靠偶尔给复制体罗甘道出个主意为生(见无限未来,无限曙光剧情)。他好像从来没有体现出自己被修改过的智力和搞风搞雨能力。在终战,他被楚轩钦定成了“复活种子”。他努力劝伊莫顿放弃战斗,因为这是完全没意义的,又在战斗后对着刚刚敌手伊莫顿的残骸感慨何必何苦,与罗仙长大撞台词……他消极得一以贯之。
       
        是啊。重要吗?有意义吗?who cares?何必?何苦?生活就是这么操蛋的,而你我必须接受它嘛……
       
        然后他就接受了这个操蛋的宇宙。在被命运强奸了的时候,他躲无可躲,于是痛快地自嘲自己就是个婊子,然后舒舒服服地躺下,几乎可以说是愉悦地接受了这个事实……
       
        ……也就是说他落进了享乐主义的深坑里。他认为,“快乐”是最重要,并且唯一重要的,自有自在的价值。而人生的最终目标就是达成快乐的最大化。幸福感,成就感,这些究竟是多巴胺带来的,还是真实存在的呢?这是被创造出来的吗?不重要,不重要。一切都不重要。没关系。
       
        这是个古老的,对荒诞的有效解决方式。
       
        但它实在太无聊了,所以让我们谴责他的没有创意三秒钟。
       
        ……
       
        到个人的角色盘点结束了,那么,从现在这个角度,我们也许就可以解出更多东西。
       
        比如,在现实世界中,楚轩的故事毫无疑问是会被喜欢的。
       
        这和言情小说中为什么会出现爆款冰山男主角其实是一个道理。在剧情中,他在试图活过来。他变化的像一个人了,走进了人类的故事里,试图从绝望里挣扎出来。人类的故事,这是一个多么荒诞,痛苦,空虚,徒劳,恐惧,堕落的故事啊。
       
        而我们又都是如此的深陷其中,无可自拔,以至于不得不寄希望于,有人来发生告诉我们,我们【充满幸福】。
       
        也就是说,我们正在假想推巨石的西西弗斯是快乐的,并且编造了这样的一个“试图寻找这种快乐”的角色,来安慰我们自己。一个放弃了自己生活的最绝望的“人”,复活了。他学会了接受这一切,忍受痛苦,接受它们,并且为自己创造了崭新的意义。
       
        并且,在以上的所有过程中,他找到了幸福。
       
        ……

        亚当,他是从来就没有试图把自己抓出来的那一个。但他是幸福的。是的,他的确是在追逐自己目的的过程中死去了……但这比活着而需要承认这一切都他妈是狗屁强多了,是吧?
       
        昊天呢?
       
        祝他找到吧,自己生存的价值。
       
        ……
       
        ……然后,说到现在,我好像终于明白,自己为什么会这么喜欢这本作品了。至今为止,没有一本网络小说曾经像它这样打动我。我曾经思考,却不知理由。

        但现在,我好像明白了。
       
        在开头,它残暴地问了我一个很久很久以前就想过的,荒诞的问题。这个问题是其他作者根本就不敢去碰一下的,他们不敢。

        但不怪他们。毕竟,这很疼。
       
        它问,“生命的意义是什么呢?”
       
        之后,它回答自己——
       
        “生命是没有意义的。”它用那些所有角色的苦难说。
       
        “宇宙是一片空虚,一片庞大无垠的黑暗。繁星若尘。在无穷渺小的一颗星球上,更加渺小的你们这群人类被痛苦、迷茫与恐惧充斥。
        “你们被孤立于这个世间,失去了生存的目标,孤独,痛苦,困惑,不知自己为何被抛弃至此,在突然莫名其妙降临的折磨中哭喊、挣扎。
        “但事实如此,真相如此。你们的苦难是无理由的。因为宇宙本就没有目的。”
       
        是的。这是真的。
       
        “……但是,也许你们并不需要一个终极的目标。你们现在也很快乐。”它又用那些欢笑的情节补充。
        “也许,比起寻找,你们可以自己创造一个什么东西。哪怕它仅仅是,愚蠢地,将必定会再次滚下的石头推上山坡。
        “重复放羊娃的故事,或者西西弗斯的故事,这又有什么关系呢?”
       
        而最后,在很久,很久之后,它用挣扎,苦难,泪水混合了包容,幸福,与欢笑,总结了一个最终的回答——
       
        “因为缺失,我们(你们)成为了意义的终点。”它,他们,齐声对我说——

        “我们,生命,就是意义本身。”
       
        ……
        ……
        ……
        ……
       
        ——尼采说,人生没有目的,只有过程。人们说的,所谓的终极目的,这些都是虚无。上帝早就死了。
       
        ——是啊,就是这样的。
       
        ——那么,所以为什么你们还要飞呢?为什么还要反抗,为什么还要不屈,为什么还要不平,为什么还要挣扎呢?为什么呢?
       
        ——因为,我要。
       
              因为,我能。

        ……

        ……好,我话痨完了。

        谢谢大家,晚安。

评论(15)

热度(50)

  1. 火洣杨一苇 转载了此文字
    收藏